Vellum

Truls Bauer

Jeg heter Vellum. Jeg er tretten år og har tidlig alzheimers. Bor i Tromsø. Mitt navn er tretten år gamle Vellum og jeg har fått for tidlig alzheimers for jeg jobbet som barnetester av voksenmedisin for Universitetet i Tromsø. Jeg heter Vellum og jeg røyker ikke og jeg sigger ikke. I 2019 når jeg var tolv år gammel fikk jeg min første jobb ved forskningsinstituttet på Universitetet i Tromsø. Der skulle jeg som barn teste voksnes medisiner for å se om det kunne være skadelig for barn å få medisiner som egentlig skal være for voksne. Da fikk jeg alzheimer når jeg testet en type medisin da jeg var tretten år. Alzheimers er en hjernesykdom som gjør at man blir glemsk, vanlig for voksne og ikke vanlig i barn. Men jeg hadde testet medisin og fått det som tretten.

Det skjedde når legen ga litt penger til meg og sa jeg kunne prøve litt medisin for voksen. Selv om det var barn, het Vellum. Når de fortalte til meg etterpå at jeg dessverre hadde blitt påvist med tidlig Alzheimer, en hjernesykdom som var vanlig for voksne og ikke for tretten år gutt mistet forstanden av meg. Gått helt glipp!

Dagen var min nabotante Milles femtiårsdag, men jeg var på Universitetet i Tromsø sin forskningslab. Alt jeg ville der var å spørre legen hva som var vanlig kropptykke for en tretten år gutt. Nei, nei. Dagene, de dras fra meg. Jeg husker det kalde regnet på skjorteryggen en mainatt når Sophia Manthey skrev sine brev til meg. På bordkortet mitt hadde Sunniva Mono tegnet et lite hjerte med en pil gjennom. Hun hadde hjulpet mor med forberedelsene og den myke omtanken hun viste gjorde noe med meg.

Jeg er kun tretten år og mitt navn er Vellum, men det Sonja gjorde tok frem dyret i meg. Jeg ble vill i min pupill - ville ha hun som var så snill! Mot min mor, min mor, mim matede mor. Tretten år gutt ble sugen på Sopranos Mambo, men hun var reist. I alle sine dager hadde hullene i tennene mine grodd til store plugger. Tenner i tennene mine. Jeg glemmer røykpakken på rema 1000. Hadde store planer: skulle lage dokumentar om USA. Nei, Vellums trettne gutteår: full av sykdommen Alzheimer. En sykdom for voksne, feilplassert i unge gutten Vellum. Nabotante Mille hadde laget sin melonpostei med små biter, men var et annet sted. Jeg var Vellum, tretten år med Alzheimers.
Dagene drar fra meg.